LA CONSULTATION PHILOSOPHIQUE

LES DIFFICULTÉS

Les frustrations

Au delà de l’intérêt pour l’exercice philosophique, le sentiment négatif prédominant, celui le plus fréquemment exprimé par le sujet lors des consultations philosophiques, comme au cours des ateliers de réflexion en groupe, est celui de la frustration. Premièrement, la frustration de l'interruption: l’entretien philosophique n’étant pas le lieu du défoulement ou de la convivialité, une parole incomprise et longue, ou encore celle qui ignore l’interlocuteur, se doit d'être interrompue; si elle ne nourrit pas directement le dialogue, elle ne sert pas à l’entretien et n’a pas lieu d’être dans le contexte de l’exercice. Deuxièmement, la frustration liée à l’âpreté: il s'agit davantage d’analyser la parole que de la prononcer, et tout ce que nous aurons dit pourra être utilisé "contre nous". Troisièmement, la frustration de la lenteur: plus question de provoquer accumulations et bousculades de mots, il ne faut craindre ni les silences, ni de s'arrêter sur une parole donnée afin d'en appréhender (au double sens du terme: capturer et redouter) pleinement la substance. Quatrièmement, la frustration de la trahison (là aussi au sens double de ce terme) : trahison de notre propre parole qui révèle ce que nous ne désirions pas dire ou savoir et trahison de notre parole qui ne dit pas ce que nous voulons dire. Cinquièmement, la frustration de l'être: ne pas être ce que nous voulons être, ne pas être ce que nous croyons être, se voir dépossédé des vérités illusoires que nous entretenons, consciemment ou non, parfois depuis très longtemps, sur nous-même, notre existence et notre intellect.
Cette frustration multiple, parfois pénible, n'est pas toujours clairement exprimée par le sujet. S'il est quelque peu émotif, susceptible ou peu enclin à l'analyse, il n'hésitera pas à crier à la censure, à l'oppression. "Vous m'empêchez de parler" alors que de longs silences inutilisés, inoccupés par la parole, ponctuent périodiquement cette même parole qui a du mal à se trouver. Ou encore : "Vous voulez me faire dire ce que vous voulez", alors qu'à chaque question le sujet peut répondre ce qui lui convient, au seul risque d’engendrer de nouvelles questions. Initialement, la frustration s'exprime souvent comme un reproche, toutefois, en se verbalisant, elle permet de devenir un objet pour elle-même; elle permet au sujet qui l'exprime de devenir objet à lui-même. À partir de ce constat, il devient capable de réfléchir, d’analyser son être au travers de la mise à l'épreuve, de mieux comprendre son fonctionnement intellectuel, et il peut alors intervenir sur lui-même, tant sur son être que sur sa pensée. Certes le passage par le moment - ou certains moments - à tonalité psychologique est difficilement évitable, sans toutefois s'appesantir, car il s'agit de passer rapidement à l'étape philosophique subséquente, au moyen de la perspective critique ainsi qu'en tentant de définir une problématique et des enjeux.
Notre hypothèse de travail consiste précisément à identifier certains éléments de la subjectivité, bribes que l'on pourrait nommer opinions, opinions intellectuelles et opinions émotionnelles, afin d'en prendre le contre-pied et de faire l'expérience d'une pensée "autre". Sans cela, comment apprendre à sortir volontairement et consciemment du conditionnement et de la prédétermination? Comment émerger du pathologique et du pur ressenti ? D'ailleurs il peut arriver que le sujet n'ait pas en lui la capacité d'accomplir ce travail ou même la possibilité de l'envisager, par manque de distanciation, par manque d'autonomie, par insécurité ou à cause d’une forte angoisse quelconque, auquel cas nous ne pourrons peut-être pas travailler avec lui. Tout comme la pratique d'un sport exige des dispositions physiques minimales, la pratique philosophique, avec ses difficultés et ses exigences, nécessite des dispositions psychologiques minimales, en-deça desquelles nous ne pourrons pas travailler.
L'exercice doit se pratiquer dans un minimum de sérénité, avec les diverses pré-conditions nécessaires à cette sérénité. Une trop grande fragilité ou susceptibilité empêcherait le processus de s’effectuer. Or de la manière dont notre travail se définit, la causalité d'un manque en ce domaine n'est pas de notre ressort; en se cantonnant à notre fonction, nous ne saurions aller aux racines du problème, nous ne pourrions que constater et en tirer des conséquences. Si le sujet ne nous paraît pas à même de pratiquer l'exercice bien qu'il ressente pourtant le besoin de réfléchir sur lui-même, nous l'inciterons à se diriger plutôt vers des consultations de type psychologique, ou à la rigueur d’autres types de pratiques philosophiques. Pour conclure, en ce qui nous concerne, tant qu’il demeure limité, le passage psychologique n'a aucune raison d'être évité, la subjectivité ne devant pas jouer le rôle d'un épouvantail à moineaux, même si une certaine démarche philosophique, plutôt scolaire, envisage cette réalité individuelle comme une obstruction au philosopher. Le philosophe formel et frileux craint qu'en se frottant à elle, la distanciation nécessaire à l'activité philosophique ne soit ainsi perdue.

La parole comme prétexte

Un des aspects de notre pratique qui pose problème au sujet, est le rapport à la parole que nous tentons d'installer. En effet, d'une part nous lui demandons de sacraliser la parole, puisque nous nous permettons de peser attentivement, ensemble, le moindre terme utilisé, puisque nous nous autorisons à creuser de l'intérieur, ensemble, les expressions utilisées et les arguments avancés, au point de les rendre parfois méconnaissables pour leur auteur, ce qui l'amènera de temps à autre à crier au scandale en voyant sa parole ainsi manipulée. Et d'autre part nous lui demandons de désacraliser la parole, puisque l'ensemble de cet exercice n'est composé que de mots et que peu importe la sincérité ou la vérité de ce qu'il avance: il s'agit simplement de jouer avec les idées, sans pour autant adhérer nécessairement à ce qui est dit. Seule nous intéressent la cohérence, les échos que se renvoient les paroles entre elles, la silhouette mentale qui se dégage lentement et imperceptiblement. Nous demandons simultanément au sujet de jouer à un simple jeu, ce qui implique une distanciation par rapport à ce qui est conçu comme le réel, et en même temps nous lui demandons de jouer aux mots avec le plus grand sérieux, avec la plus grande application, avec plus d'effort qu'il ne met généralement à construire son discours et à l'analyser.
La vérité avance ici masquée. Elle n'est plus vérité d'intention, elle n'est plus sincérité et authenticité, elle est exigence. Cette exigence qui oblige le sujet à faire des choix, à assumer les contradictions mises à jour en travaillant le fouillis de la parole, quitte à effectuer de radicaux renversements de fronts, quitte à se déplacer brutalement, quitte à refuser de voir et de trancher, quitte à se taire devant les multiples fêlures qui laissent envisager les plus graves abîmes, les fractures du soi, la béance de l'être. Nulle autre qualité n'est ici nécessaire chez l'interrogateur et peu à peu chez le sujet, sinon celle d'un policier, d'un détective qui traque les moindres défaillances de la parole et du comportement, qui demande de rendre des comptes de chaque acte, de chaque lieu et de chaque instant.
Certes nous pouvons nous tromper dans l'infléchissement donné à la discussion, ce qui reste la prérogative de l'interrogateur, le pouvoir indéniable qu’il détient et doit assumer, incluant son absence incontestable de neutralité en dépit des efforts qu’il déploie en ce sens. Certes le sujet peut aussi "se fourvoyer" dans l'analyse et les idées qu'il avance, influencées par les questions qu'il subit, mu aveuglément par les convictions qu'il souhaite défendre, guidé par des partis pris pour lesquels il a déjà opté et sur lesquels il serait peut-être bien incapable de délibérer. "Sur-interprétations", "més-interprétations" ou "sous-interprétations" font florès. Peu importe ces erreurs, apparentes erreurs ou prétendues erreurs. Ce qui compte pour le sujet est de rester en alerte, d’observer, d’analyser et de prendre conscience; son mode de réaction, son traitement du problème, sa manière de réagir, ses idées qui émergent, son rapport à lui-même et à l'exercice, tout doit devenir ici prétexte à l’analyse et à la conceptualisation. Autrement dit, se tromper n'a plus ici tellement de sens. Il s’agit surtout de jouer le jeu. Seuls comptent voir et ne pas voir, la conscience et l'inconscience. Il n'y a plus de bonnes et de mauvaises réponses, mais il y a "voir les réponses", et s'il y a tromperie, c'est uniquement dans le manque de fidélité de la parole à elle-même, non plus dans le rapport à quelque vérité distante et pré-inscrite sur fond de ciel étoilé ou dans quelque bas-fond subconscient. Néanmoins, cette fidélité est une vérité sans doute plus terrible que l'autre, plus implacable: il n'est plus de désobéissance possible, avec toute la légitimité de cette désobéissance. Il ne peut y avoir qu'aveuglement.

Douleur et péridurale

Le sujet devient rapidement conscient des enjeux de l'affaire. Une sorte de panique peut rapidement s'installer. Pour cette raison, il est important d'installer divers types de "péridurale" pour l'accouchement en cours. Premièrement, le plus important, le plus difficile et le plus délicat reste l'indispensable doigté de l'interrogateur, qui doit être apte à déterminer quand il est approprié d'appuyer sur une interrogation et quand il est temps de passer, de "glisser", quand il est temps de dire ou de proposer plutôt que d'interroger, quand il est temps d'alterner entre l'âpre et le généreux; jugement pas toujours facile à émettre, car nous nous laissons si facilement emporter par le feu de l'action, par nos envies propres, celles d'aller jusqu'au bout, celles d'arriver en un lieu déterminé, celles liées à la fatigue, celles liées au désespoir, et bien d’autres inclinations personnelles.
Deuxièmement, l'humour, le rire, liés à la dimension ludique de l'exercice. Ils induisent une sorte de "lâcher prise" qui permet à l'individu de se libérer de lui-même, d'échapper à son drame existentiel et d’observer sans douleur le dérisoire de certaines positions auxquelles il s'accroche parfois avec une touche de ridicule quand ce n'est pas dans la plus flagrante contradiction avec lui-même. Le rire libère des tensions qui sans cela pourraient inhiber complètement le sujet dans cette pratique très corrosive.
Troisièmement, le dédoublement, qui permet au sujet de sortir de lui-même, de se considérer comme une tierce personne. Lorsque l'analyse de son propre discours traverse un moment périlleux, lorsque le jugement bute sur des enjeux trop lourds à porter, il est utile et intéressant de transposer le cas étudié sur une tierce personne, en invitant le sujet à visualiser un film, à imaginer une fiction, à entendre sons histoire sous la forme d'une fable. "Supposons que vous lisiez une histoire où l'on raconte que...", "Supposez que vous rencontrez quelqu'un, et que tout ce que vous savez à son sujet est que...". Ce simple effet de narration permet au sujet d'oublier ou de relativiser ses intentions, ses désirs, ses volontés, ses illusions et désillusions, pour ne plus traiter que la parole, telle qu'elle surgit au cours de la discussion, la laissant effectuer ses propres révélations sans la gommer en permanence par de pesants soupçons ou de patentes accusations d'insuffisance et de trahison.
Quatrièmement, la conceptualisation, l'abstraction. En universalisant ce qui tend à être perçu exclusivement comme un dilemme ou un problème personnel, en le problématisant, en le dialectisant, la douleur s'atténue au fur et à mesure que l'activité intellectuelle se met en branle. L'activité philosophique elle-même est une sophrologie, une "consolation", telle que l'envisageaient les Anciens comme Boèce, Sénèque, Epicure ou plus récemment Montaigne, baume qui nous permet de mieux envisager la souffrance intrinsèquement liée à l'existence humaine.

Exercices annexes

Quelques exercices supplémentaires s'avèrent très utiles au processus de réflexion. Par exemple l'exercice du lien. Il permet de sortir le discours de son côté "flux de conscience" qui fonctionne purement par libres associations en abandonnant à l'obscurité de l'inconscient les articulations et jointures de la pensée. Le lien est un concept d'autant plus fondamental qu'il touche profondément à l'être, puisqu'il en relie les différentes facettes, les différents registres. "Lien substantiel", nous dit Leibniz. "Quel est le lien entre ce que vous dites ici et ce que vous dites là?". Mises à part les contradictions qui seront mises en évidence par cette interrogation, le seront aussi les ruptures et les sauts qui signalent des nœuds, des points aveugles, dont l'articulation consciente permet au travers du discours de travailler de près l'esprit du sujet. Cet exercice est une des formes de la démarche "anagogique", permettant de remonter à l'unité, de cerner l'ancrage, de mettre à jour le point d’émergence de la pensée du sujet, quitte à critiquer par la suite cette unité, quitte à modifier cet ancrage.
Autre exercice: celui du "vrai discours". Il se pratique lorsqu'une contradiction a été décelée, dans la mesure où le sujet accepte le qualificatif de contradictoire comme attribut de sa pensée, ce qui n'est pas toujours le cas: certains sujets refusent de l’envisager et nient par principe la simple possibilité d'une contradiction dans leur parole. En demandant lequel est le vrai discours - même si aux instants généralement décalés où ils sont prononcés ils le sont avec autant de sincérité l'un que l'autre - on invite le sujet à justifier deux positions différentes qui sont les siennes, à évaluer leur valeur respective, à comparer leurs mérites relatifs, à délibérer afin de finalement trancher en faveur de la primauté d'une des deux perspectives, décision qui l'amènera à prendre conscience de son propre fonctionnement. Il n'est pas absolument indispensable de trancher, mais il est conseillé d'encourager le sujet à s’y risquer, car il est bien rare sinon presque impossible de rencontrer une réelle absence de préférence entre deux visions distinctes, avec les conséquences épistémologiques qui en dérivent. Les notions de "complémentarité" ou de "simple différence" auxquelles fait fréquemment appel le langage courant, bien qu'elles détiennent leur part de vérité, servent souvent à gommer les enjeux réels, quelque peu conflictuels et tragiques, de toute pensée singulière. Le sujet pourra aussi tenter d'expliquer le pourquoi du discours qui n'est pas le "vrai". Souvent il correspondra aux attentes, morales ou intellectuelles, qu’il croit percevoir dans la société, ou encore à un désir propre qu’il considère illégitime; discours en ce sens très révélateur d'une perception du monde et d'un rapport à l'autorité ou à la raison.
Autre exercice, celui de "l'ordre". Lorsque l'on demande au sujet de donner des raisons, des explications ou des exemples à propos de tel ou tel de ses propos, on lui demandera d'assumer l'ordre dans lequel il les a énumérés. Surtout le premier élément de la liste, que l'on mettra en rapport avec un élément subséquent. En utilisant l'idée que l’élément premier est le plus évident, le plus clair, le plus sûr et donc le plus important à son esprit, on lui demandera d'assumer ce choix, généralement inconscient. Souvent le sujet se rebellera à cet exercice, refusant d'assumer le choix en question, reniant ce rejeton enfanté malgré lui. En acceptant d'assumer cet exercice, il devra rendre compte - qu’il y adhère de manière explicite, implicite ou pas du tout - des présupposés contenus par tel ou tel choix. Au pire, comme pour la plupart des exercices de la consultation, cela l’habituera à décoder toute proposition avancée pour en saisir le contenu épistémologique et entrevoir les concepts véhiculés, quand bien même il se désolidariserait de l’idée.

Universel et singulier

Globalement, que demandons-nous au sujet qui désire s’interroger, à celui qui souhaite philosopher à partir et à propos de son existence et se pensée? Il doit apprendre à lire, à se lire, c’est-à-dire apprendre à transposer ses pensées et apprendre à se transposer lui-même à travers lui-même; dédoublement et aliénation qui nécessitent la perte de soi par un passage à l’infini, par un saut dans le pur possible. La difficulté de cet exercice est qu’il s’agira toujours de gommer quelque chose, d’oublier, d’aveugler momentanément le corps ou l’esprit, la raison ou la volonté, le désir ou la morale, l’orgueil ou la placidité. Pour ce faire, il faut que se taise le discours annexe, le discours de circonstance, le discours de remplissage ou d’apparence: soit la parole assume sa charge, ses implications ou son contenu, soit elle doit apprendre à se taire. Une parole qui n’est pas prête à assumer son être propre, dans toute son ampleur, une parole qui n’est pas désireuse de prendre conscience d’elle-même, n’a plus lieu de se présenter à la lumière, en ce jeu où seul le conscient a le droit de cité, théoriquement et tentativement du moins. Evidemment, certains ne désireront pas jouer le jeu, considéré trop pénible, la parole est ici trop chargée d’enjeux.
En obligeant le sujet à sélectionner son discours, en lui renvoyant par l’outil de la reformulation l’image qu’il déploie, il s’agit d’installer une procédure où la parole sera la plus révélatrice possible. Certes il est possible et parfois utile d’emprunter des chemins déjà tracés, par exemple en citant des auteurs, mais il est de règle alors d’en assumer la teneur comme si elle était exclusivement nôtre. D’ailleurs, que tentons-nous de faire, sinon de retrouver en chaque discours singulier, aussi malhabile soit-il, les grandes problématiques, estampillées et codifiées par d’illustres prédécesseurs? Comment s’articulent chez chacun absolu et relatif, monisme et dualisme, corps et âme, analytique et poétique, fini et infini, etc. Au risque du sentiment de trahison, car on peut difficilement supporter de voir sa parole ainsi traitée, même par nous-même. Un sentiment de douleur et de dépossession, comme celui qui verrait son corps être opéré quand bien même toute douleur physique y aurait été annihilée. Parfois, pressentant les conséquences d’une interrogation, le sujet tentera par tous les moyens d’éviter de répondre. Si l’interrogateur persévère par des voies détournées, une sorte de réponse finira sans doute par émerger, mais uniquement au moment où l’enjeu aura disparu derrière l’horizon, tant et si bien que le sujet, rassuré par cette disparition, ne saura plus établir de lien avec la problématique initiale. Si l’interrogateur récapitule les étapes afin de rétablir le fil d’Ariane de la discussion, le sujet pourra alors accepter ou ne pas accepter de voir, selon les cas. Un moment crucial, bien que le refus de voir peut parfois n’être que verbal: le chemin ne pourra pas ne pas avoir tracé quelque empreinte dans l’esprit du sujet. Bien que par un mécanisme de pure défense, ce dernier essaiera parfois de rendre verbalement tout travail impossible.

Accepter la pathologie

En guise de conclusion sur les difficultés de la consultation philosophique, disons que la principale épreuve réside en l’acceptation de l’idée de pathologie, prise au sens philosophique. En effet, toute posture existentielle singulière, choix qui s’effectue plus ou moins consciemment au fil des ans, fait pour de nombreuses raisons l’impasse sur un certain nombre de logiques et d’idées. Fondamentalement, ces pathologies ne sont pas en nombre infinies, bien que leurs articulations spécifiques varient énormément. Mais pour celui qui les subit, il est difficile de concevoir que les idées sur lesquelles il axe son existence soient réduites aux simples conséquences, quasi prévisibles, d’une faiblesse chronique dans sa capacité de réflexion et de délibération. Pourtant, le "penser par soi-même" que prônent bon nombre de philosophes n’est-il pas un art qui se travaille et s’acquiert, plutôt qu’un talent inné, donné, qui n’aurait plus à revenir sur lui-même ?